La batte de Steve : les clous de Jonathan, et qui la tient vraiment

Repères

Le tableau retire la batte des mains d'un seul héros. Trois personnes la touchent avant qu'elle devienne « la sienne ». Le surnom est arrivé après l'usage.

Une batte de garage

Au départ, ce n'est pas une arme. C'est une batte de baseball, dans le garage des Wheeler. Nancy la prend parce qu'il faut bien quelque chose, et parce que la maison en a une. Personne ne va dans une armurerie. Personne ne commande un objet spécial. Le récit commence avec ce qui est déjà accroché chez des gens ordinaires.

Ce détail compte pour la date. On est en novembre 1983, dans les jours où la bande cherche l'ami disparu et où Nancy et Jonathan décident de ne plus attendre les adultes. Une batte de garage dit l'heure : pas un plan militaire, un bricolage de lycéens qui ont compris trop tard.

On ne lui invente pas une marque, ni un nombre de clous. Le feuilleton ne fait pas l'inventaire. Il montre un geste. Le geste suffit à dire que l'objet a été modifié, et qu'il ne l'était pas dans le garage.

Garder cette origine change la lecture de toutes les scènes d'après. Chaque fois que le bois se lève, on peut encore entendre le garage : un objet de maison, pris parce qu'il était là. Rien n'a été conçu pour un monstre. Le monstre est entré dans une vie qui avait déjà une batte, des clous dans un tiroir, et des gens assez effrayés pour s'en servir.

Les clous, avant la nuit

Jonathan plante les clous pendant qu'ils préparent le piège dans la maison des Byers. Nancy a apporté la batte. Lui la rend dangereuse. Ce n'est pas Steve, pas encore. L'image qu'on garde, celle du jeune homme qui frappe, écrase cette minute-là. Elle ne l'efface pas.

Le piège est simple, et c'est voulu. Une maison, des pièges de fortune, une arme de bricolage. Ils attendent la bête là où elle peut entrer, pas dans un laboratoire. Les clous ne sont pas une science. Ce sont des pointes, pour qu'un coup fasse plus mal qu'un coup de bois lisse.

Dire que Steve a fabriqué l'arme, c'est lui donner un atelier qu'il n'a pas. Il arrive plus tard, pour s'excuser, et il tombe dans une nuit déjà commencée. L'arme est prête. Lui ne l'est pas. C'est toute la différence de cette scène.

Le soir où il apprend à s'en servir

Steve entre dans la maison pour autre chose que pour chasser. Il vient après la dispute, après avoir vu ce qu'il a fait. La bête, elle, ne tient pas compte de ses raisons. Quand elle est là, la batte est l'objet le plus proche d'un courage utile. Il s'en sert. Il s'en sert bien. C'est à partir de cette nuit que l'objet devient le sien, dans la mémoire des spectateurs.

Nancy et Jonathan sont dans la même pièce. Le coup ne les efface pas. Sans le garage, sans les clous, sans le piège, il n'y a pas de coup. Le récit le sait. Les affiches, souvent, ne gardent que le bras levé.

On ne compte pas les coups. On ne transforme pas cette nuit en tutoriel. La phrase juste est plus courte : une batte modifiée, trois personnes, une bête, et un garçon qui cesse d'être seulement le petit ami de quelqu'un.

La maison autour de lui n'est pas la sienne. Il se bat chez les Byers, avec une arme sortie de chez les Wheeler. Le courage de cette scène est un courage d'emprunt : un lieu prêté, un bois prêté, des clous prêtés. Ce qu'il y met de lui, c'est de rester. Le surnom viendra après, quand on oubliera qui a prêté quoi.

La casse, l'année d'après

En 1984, il la porte encore. À la casse, avec les plus jeunes, il sort de l'abri du bus pour attirer la petite bête que le groupe a déjà nommée. Ce n'est pas un duel propre. La meute arrive. La batte sert à tenir quelques secondes, pas à vider la cour. La leçon de la veille, sur les cheveux et la façon de parler, ne sert plus à rien dès que les gueules s'ouvrent.

Plus tard, dans la même saison, Max prend la batte pour arrêter Billy, dans la maison des Byers. Elle ne chasse pas une créature. Elle arrête un frère par alliance. L'objet change encore de main, et de métier. Il n'est pas réservé aux monstres.

La batte a servi contre la bête de 1983 et contre la meute de 1984. Elle n'est pas l'arme des peurs qui viendront après. La coller à toutes les saisons, c'est en faire un talisman. Ce n'en est pas un. C'est du bois, des clous, et un bras.

Pourquoi on dit que c'est la sienne

Le surnom arrive après le geste. On dit que la batte est à Steve parce que c'est lui qu'on a vu frapper, et parce qu'il la reprend l'année suivante comme si elle faisait partie de sa façon d'être là. Le surnom est juste pour la mémoire. Il est faux pour l'atelier.

Une affiche garde le bras levé. Elle ne garde pas le garage, ni le marteau, ni la minute où il entre pour s'excuser et reste pour se battre. L'objet devient un signe. Le signe écrase l'histoire, à moins qu'on la redise dans l'ordre : d'abord le bois lisse, ensuite les clous, ensuite le coup.

C'est aussi pour ça qu'on ne la transforme pas en modèle à acheter. Le récit ne donne ni la marque, ni le nombre de pointes, ni une boutique. Il donne un enchaînement. Trois personnes. Une maison. Une nuit. L'année d'après, la même batte, un autre danger, et une main de plus.

Ce que l'objet n'est pas

Ce n'est pas une relique de jeu, ni une épée nommée, ni un objet qui gagne un pouvoir quand on le brandit. Les clous ne brillent pas. La batte ne choisit pas son porteur. Elle est lourde, elle est là, elle casse ce qu'elle touche si le bras est assez décidé.

Ce n'est pas non plus la preuve que Steve a toujours été le protecteur du groupe. En 1983, il arrive en coupable, et il repart moins petit. Le surnom de la batte raconte la suite. Il ne raconte pas le garage.

Steve la rend célèbre. Jonathan la rend pointue. Nancy la sort du garage. Enlever un des trois, c'est raconter une autre arme, plus simple, et fausse.

Questions fréquentes

À lire aussi