Pennhurst dans Stranger Things : l'hôpital où Victor Creel est interné depuis 1959

Une adresse hors de la ville

Pennhurst n'est pas le laboratoire, et ce n'est pas la demeure des Creel. C'est l'hôpital où l'on enferme Victor une fois le tribunal passé. La série le place dans le comté de Kerley, dans l'Indiana. Le nom circule aussi hors de la fiction, pour un autre établissement, dans un autre État. Ici, il ne s'agit que de l'hôpital du récit : un bâtiment, un directeur, un patient.

Le directeur s'appelle Anthony Hatch. L'endroit reçoit des patients que la justice ne veut plus juger comme des accusés ordinaires. Victor en est un. Il a parlé d'un démon. On l'a déclaré fou. La maison, elle, est restée vide à Hawkins. L'homme est ici.

Dès novembre 1983, le nom traîne déjà dans la bouche des enfants. Quand ils trouvent une fille tondue dans les bois, Lucas suppose qu'elle s'est enfuie de Pennhurst. Dustin renvoie la vanne. Ils se trompent d'institution. Le réflexe dit comment la ville range ce qu'elle ne comprend pas : à l'asile.

Le patient de 1959

Le 25 mars 1959, Victor est arrêté pour la mort de sa femme Virginia et de sa fille Alice. Le coupable est son fils Henry. La ville ne le sait pas. Victor, lui, a vu assez pour s'arracher les yeux. Il survit, aveugle. L'internement dure. En 1986, il est toujours dans la même chambre.

Il ne raconte pas une légende urbaine. Il raconte une maison, une présence, des visions, puis un retour. Quelque chose l'a tiré en arrière au moment où il allait rester de l'autre côté. Ce quelque chose n'était pas une arme. C'était une voix, un air, ce qu'il appelle un ange. Il se met à fredonner.

Les yeux crevés ne sont pas un détail gothique. Dans son récit, c'est ainsi que le démon a perdu prise, ou qu'il a cessé de pouvoir le finir. La série le montre aveugle, assis, précis. Il n'est pas le monstre. Il est le témoin que l'hôpital a gardé vingt-sept ans.

Deux fausses étudiantes

Nancy et Robin n'obtiennent pas un rendez-vous honnête. Elles se présentent comme des étudiantes, avec un prétexte universitaire. On les laisse approcher la chambre. Hatch n'est pas dupe longtemps : il vérifie, le professeur censé les envoyer ne les connaît pas.

Le temps de la conversation suffit. Victor décrit les visions, le démon, la maison. Puis il fredonne. Elles comprennent que l'air n'est pas une manie de patient. C'est le fil qui l'a ramené quand la transe allait le garder. La même mécanique que les cibles de 1986, à une génération d'écart.

Hatch revient avec des gardes. La visite est finie. Elles doivent filer avant la police. La scène n'est pas un braquage. C'est une interview volée, et la fin de l'interview est une course jusqu'à la voiture.

Ce qu'elles rapportent à Dustin

Dans la voiture, puis à la radio, le compte-rendu est simple. Victor a été ramené par la musique. Donc la musique peut ramener quelqu'un que Vecna est en train de prendre. Dustin, de l'autre côté de l'onde, tient enfin une parade qui n'est pas une théorie de jeu de rôles.

La suite se joue ailleurs qu'à l'hôpital. Un walkman, un morceau que la personne aime, un casque plaqué sur les oreilles au moment où les yeux se révulsent. Pennhurst ne fournit pas l'appareil. Il fournit la raison d'y croire. Sans le fredonnement de Victor, le groupe continue de courir vers des portes sans savoir comment retenir un corps.

L'hôpital reste en arrière. On n'y retourne pas pour la bataille. Il a servi une fois, comme un archive vivant. Le patient le plus ancien de l'affaire Creel venait de donner le mode d'emploi.

Trois adresses, trois fonctions

La demeure est le lieu du crime de 1959 et le vestibule des transes. Le laboratoire est l'endroit où Henry devient un numéro. Pennhurst est l'endroit où le père est rangé pour que l'histoire s'arrête. Les mélanger fait de Victor un complice, ou de l'hôpital une annexe du laboratoire. Ni l'un ni l'autre.

Victor ignore, en 1959, ce que le laboratoire fera de son fils. Il raconte un démon. Les filles de 1986 arrivent en sachant qu'un monstre tue des adolescents, et elles reconnaissent le même schéma. Le pont entre les deux époques est cette chambre, pas un dossier du département de l'Énergie.

Hatch, les gardes, la fausse carte d'étudiante : tout dit une institution civile, avec ses règles, pas une base. On y ment pour entrer, comme on ment dans n'importe quel endroit qui ne reçoit pas les journalistes du lycée. Puis on court.

Le témoin qu'on avait enfermé

Pendant vingt-sept ans, la seule personne qui avait vu la maison de l'intérieur au moment des morts était derrière ces murs, aveugle, et tenue pour folle. La quatrième saison ne le « réhabilite » pas par un procès. Elle envoie deux adolescentes l'écouter avant qu'un directeur ne les mette dehors.

C'est suffisant. L'information qui sauve des vies en 1986 sort d'un hôpital où l'on n'aurait pas dû avoir à mentir pour entrer. Le fredonnement vaut toutes les archives que Nancy n'a pas eues.

Pennhurst, dans le récit, est donc un seuil. On y entre pour un patient de 1959. On en sort avec un conseil pour 1986. Le bâtiment ne bouge pas. L'usage du témoignage, si.

La chambre ne donne pas une carte des portes. Elle donne un réflexe. Dès qu'une cible décroche, il faut un morceau prêt, un casque, une chanson que la personne aime vraiment. Victor ne tend pas une cassette. Il fredonne. À Nancy et Robin de comprendre que ce fredonnement est la méthode, et de le dire à la radio avant que Hatch ne les rattrape. Le walkman, la course, la suite : tout cela se passe dehors. L'hôpital a fini son travail au moment où la voiture démarre.

Questions fréquentes

À lire aussi