Le baladeur et les cassettes de Stranger Things : le walkman de Max et la musique qui sauve

Le baladeur Stranger Things de Max : un Sony WM-8 de 1983

L'appareil que Max porte à la ceinture n'a pas été dessiné pour la série. C'est un Sony WM-8, mis sur le marché en 1983, reconnaissable à son boîtier argent mat et à sa façade sobre. Il ne fait que lire : ni micro, ni enregistrement, ni radio. Sa seule sophistication est l'arrêt automatique, qui coupe le moteur en fin de face.

Il tient dans une poche de veste : environ neuf centimètres sur quatorze, pour un peu moins de quatre d'épaisseur. Il fonctionne sur piles bâtons, pour une dizaine d'heures d'écoute. Le modèle a été proposé en argenté et en bleu clair. Rien d'exceptionnel à sa sortie : c'est ce qui le rend crédible entre les mains d'une lycéenne de Hawkins.

Le casque, lui, n'est pas un Sony. C'est un Realistic Nova 45, la marque maison d'une chaîne américaine d'électronique, celle-là même qui vendait le Realistic TRC-214, le talkie-walkie de Mike, Lucas et Dustin. Le détail n'est pas anodin : le talkie-walkie de la bande et le casque de Max sortent du même magasin de centre-ville.

L'appareil apparaît dès le premier chapitre de la quatrième saison, bien avant de servir à quoi que ce soit. Max traverse les couloirs du lycée, casque sur les oreilles, coupée de tout le monde. L'objet installe le personnage avant de devenir, trois épisodes plus tard, ce qui la ramène.

Écouter de la musique en 1986 : la bande, la pile et le rembobinage

Le format date de 1963. Un ingénieur néerlandais, Lou Ottens, met au point chez Philips la compact cassette : deux bobines et une bande magnétique dans un boîtier que l'on tient entre deux doigts. Les durées se standardisent autour de deux références, la C60 et la C90, soit trente ou quarante-cinq minutes par face. La longueur d'un album, exactement.

L'objet devient portatif le 1er juillet 1979, quand Sony met en vente le TPS-L2, premier baladeur à cassette, autour de 33 000 yens. Le TPS-L2 comportait deux prises casque, pour écouter à deux, et un bouton « hotline » qui coupait la musique pour se parler ; ces détails ont disparu des modèles suivants. L'appareil a même changé de nom selon les pays, Soundabout aux États-Unis, Stowaway au Royaume-Uni, avant que le nom d'origine ne s'impose partout.

À partir de 1983, les ventes de cassettes dépassent largement celles du disque vinyle. La raison tient en un mot : on les emporte. Dans une voiture, dans un sac de cours, sur un vélo. Et on les fabrique soi-même : enregistrer la radio, copier un album, composer une compilation pour quelqu'un. La bande vierge fait de l'auditeur un éditeur.

C'est ce geste que le récit montre sans jamais l'expliquer. Écouter une chanson demande alors de posséder un objet, de le charger, de rembobiner, d'attendre. On ne saute pas une piste ; on avance en aveugle, le pouce sur une touche. Cette lenteur a une conséquence dramatique : quand les amis de Max cherchent sa chanson, il leur faut le bon appareil, la bonne cassette et le bon passage, en quelques secondes.

La scène qui a tout changé : une cassette contre la malédiction

Mars 1986. Max vit dans le parc de caravanes de Forest Hills, a quitté le groupe et écrit des lettres d'adieu. Les signes sont ceux qu'elle a vus chez Chrissy Cunningham et chez Fred : maux de tête, saignements de nez, une horloge de parquet dans les visions. Elle demande qu'on la conduise au cimetière et lit sa lettre devant la tombe de Billy Hargrove, dont elle est la sœur par alliance.

La transe la prend là. Son corps s'élève au-dessus du sol pendant que son esprit se retrouve dans celui de Vecna. De l'autre côté, Dustin, Steve et Lucas viennent d'apprendre, par Nancy et Robin, qu'une chanson peut rompre l'emprise. Ils fouillent le sac de Max, en sortent l'appareil, lui posent le casque sur les oreilles et lancent « Running Up That Hill (A Deal with God) », de Kate Bush, parue en 1985.

Une brèche s'ouvre. Max voit ses amis, ses souvenirs, et court vers une porte de lumière pendant que la créature la poursuit. Elle retombe dans les bras de Lucas, vivante. L'épisode s'intitule « Cher Billy » : quatrième chapitre de la quatrième saison, soixante-dix-huit minutes, écrit par Paul Dichter, réalisé par Shawn Levy, mis en ligne le 27 mai 2022.

La suite appartient à l'histoire des classements : un titre de 1985 est revenu en tête au Royaume-Uni, en Australie, en Irlande, en Nouvelle-Zélande et en Suède. Nous avons consacré un article entier à « Running Up That Hill ». Ce qui nous occupe ici, c'est l'objet, pas le morceau. Sans un boîtier dans un sac et une bande à l'intérieur, la scène n'existe pas : il aurait fallu une radio, et une radio ne joue pas ce qu'on lui demande.

La musique comme ancre : la règle que le récit installe

La règle n'a pas été inventée pour Max. Elle vient de Victor Creel, interné à Pennhurst, que Nancy et Robin font parler en se faisant passer pour des étudiantes. En 1959, la nuit où sa famille a été tuée, une chanson passait à la radio : « Dream a Little Dream of Me », par Ella Fitzgerald. Elle l'a tenu hors de portée. Les deux jeunes femmes en tirent un principe, appliqué le jour même.

Le mécanisme est cohérent avec la façon dont la malédiction attaque. Vecna entre par le souvenir le plus douloureux et y enferme sa victime. Une chanson à laquelle on tient est un souvenir concurrent, rattaché à des gens et à des moments heureux. Elle ne détruit rien ; elle rouvre une porte. D'où l'exigence du morceau exact, celui de la personne.

Eddie Munson en donne une variante dans le dernier chapitre de la même saison. Sur le toit de sa caravane, dans l'Envers, il joue « Master of Puppets » de Metallica pour attirer les Demobats loin de la maison Creel. Ce n'est plus une protection, c'est un appât. En deux épisodes, la musique est passée du statut de refuge à celui d'arme.

La règle a une limite, et le récit la pose lui-même. À l'automne 1987, Max est dans le coma depuis dix-neuf mois ; Lucas lui passe la même chanson au casque, chaque jour, sans que cela suffise. Ce qui la ramène, c'est Lucas. La musique protège, elle n'opère pas de miracle, et cette nuance est ce qui empêche la règle de devenir un tour de magie.

Les autres bandes du récit, de 1983 à 1987

Le baladeur de Max n'est ni la première ni la dernière bande magnétique du récit. Sur cinq saisons, la série revient au même geste : enregistrer quelque chose, le transporter, le faire écouter à quelqu'un. C'est ainsi que l'information circule, dans une ville sans téléphone portable.

Il faut distinguer deux familles d'objets. La cassette audio, que l'on écoute et que l'on enregistre soi-même. Et la cassette vidéo, décor entier du vidéoclub où Steve et Robin travaillent. Les deux partagent la même bande magnétique et la même logique : un contenu que l'on possède, que l'on prête, que l'on rend.

Mises bout à bout, ces bandes racontent une seule idée, déjà présente dans le mur de guirlandes de Joyce Byers : à Hawkins, on parle à travers les murs avec les moyens de son époque. Au départ, c'est une compilation faite pour un petit frère. Quatre ans plus tard, c'est une chanson passée à l'antenne pour prévenir toute une ville.

1. 1983 La compilation de Jonathan pour Will

   Jonathan Byers fait écouter du rock à son petit frère pour lui donner du courage, « Should I Stay or Should I Go » des Clash en tête. À l'hôpital, à la fin de la première saison, il lui apporte une cassette compilée.

2. 1984 La bande qui ferme le laboratoire

   Au laboratoire de Hawkins, Nancy Wheeler et Jonathan enregistrent le docteur Owens reconnaissant la mort de Barbara Holland, puis portent la bande à Murray Bauman. Réécrite par lui en fuite chimique et transmise à la presse, elle suffit à faire fermer le site.

3. 1985 Le message capté par Cerebro

   Dustin monte une antenne de radio amateur pour joindre Suzie, dans l'Utah, et capte une transmission en russe. Robin décode l'enregistrement en une nuit.

4. 1986 Le baladeur au cimetière

   Quatre minutes de chanson arrachent Max à la transe, devant la tombe de son frère par alliance. C'est l'une des séquences les plus commentées de la série.

5. 1986 Les rayonnages de Family Video

   Steve Harrington et Robin Buckley passent la saison derrière un comptoir de vidéoclub. La cassette vidéo y est un décor, un métier et une couverture d'enquête.

6. 1987 Une chanson comme message codé

   Sur la radio pirate WSQK, passer « Upside Down » de Diana Ross, parue en 1980, annonce une expédition le soir même. L'armée entend un tube ; la bande entend un ordre.

7. 1987 Le casque au chevet de Max

   Pendant dix-neuf mois de coma, Lucas Sinclair remet la même chanson à l'hôpital. L'objet a changé de fonction : il ne sauve plus, il appelle.

Ce que l'objet est devenu depuis

Sony a cessé de produire des baladeurs à cassette au Japon en 2010, après environ 220 millions d'exemplaires vendus. Le dernier modèle proposé aux États-Unis, le WM-FX290W, datait de 2004. Le format semblait clos.

La quatrième saison a coïncidé avec deux mouvements. Le premier concerne la cassette elle-même : au Royaume-Uni, les ventes d'albums sur ce support ont progressé de 5,2 % en 2022, à 195 000 unités, dixième année de hausse consécutive et plus haut total depuis 2003. Le chiffre reste minuscule à l'échelle du marché ; la courbe, elle, est nette.

Le second effet concerne l'appareil. Le WM-8, banal pendant trente ans, est devenu un objet recherché :. Des répliques sans électronique et des modèles à imprimer en trois dimensions ont suivi, pour les costumes.

La production a joué le jeu. La bande originale de la troisième saison est sortie en cassette le 5 juillet 2019, clin d'œil à l'été 1985 qu'elle accompagne, et la compilation de la dernière saison en cassette rouge le 30 janvier 2026. Les coffrets vidéo des saisons 1 et 2, parus aux États-Unis en 2017 et 2018, imitaient, eux, des boîtiers de cassette vidéo d'époque.

Reste le plus difficile à chiffrer. Une génération née après 2000 a découvert, par une scène de cimetière à Hawkins, qu'écouter de la musique avait longtemps été un geste manuel : charger, rembobiner, attendre. C'est peut-être ce que l'objet a vraiment transmis.

Questions fréquentes

À lire aussi