Le basket dans Stranger Things : les Tigers, le titre, et Lucas entre deux camps

Repères

Le tableau empêche de prendre le basket pour un club du mercredi. Ici, le sport tient une semaine de mars. Il donne à la ville un groupe déjà soudé, avec un capitaine, des blousons, et l'habitude d'obéir au même garçon.

Une équipe de lycée

Les Tigers sont l'équipe de basket du lycée de Hawkins. On est en mars 1986, dans la saison 4. Le capitaine s'appelle Jason Carver. Il est populaire, il est croyant, il sort avec la capitaine des pom-pom girls. Le récit le filme d'abord comme le garçon qui gagne, pas comme un monstre.

Lucas Sinclair joue dans cette équipe. Ce n'est pas une figuration. Il est sur le terrain le soir du titre, et dans le groupe le lendemain matin. Le maillot le met du côté du lycée visible : celui des vestiaires, des blousons, de la victoire qu'on peut raconter au dîner.

Le club de jeu, le Hellfire Club, est l'autre vestiaire. Même semaine, autres garçons, autre langage. La ville va bientôt décider que l'un des deux groupes est une équipe, et que l'autre est une secte. Le basket fournit le groupe que la ville comprend déjà.

On ne donne pas ici de score, ni de numéro de maillot, ni le nom d'un entraîneur que le récit ne pose pas. On retient la fonction. Une équipe de lycée, un capitaine, un joueur qui a aussi des amis dehors. Le reste serait un détail inventé.

Une brimade, au début du récit, tenait dans un couloir. En mars 1986, la peur a un capitaine, des coéquipiers et une salle qui écoute. L'échelle a changé. On ne pousse plus quelqu'un à l'écart d'un groupe de deux ou trois. On part à plusieurs, avec les mêmes blousons, derrière le capitaine.

Le soir du titre

Le 21 mars, les Tigers gagnent le championnat. Le même soir, Chrissy Cunningham meurt. Le récit ne sépare pas les deux nouvelles pour faire joli. La victoire et la mort tombent ensemble. Le capitaine aime cette lycéenne. Il la perd la nuit de son titre.

C'est de ce deuil que part la suite. Jason Carver ne rentre pas chez lui pour ranger une coupe. Il décide qu'Eddie Munson est coupable, et que le club de jeu autour de lui n'est pas un club. La saison 4 a besoin de cette certitude. Le basket la lui donne toute faite : un groupe, un chef, une raison de se mettre en marche.

On ne déplace pas ce soir en avril, ni à l'automne d'avant. Le championnat est en mars. La première mort de cette saison est la même nuit. Une image de titre scolaire collée à Halloween ou à juillet mélange trois années.

Le sport, ce soir-là, n'est pas le sujet que les joueurs croient. Ils croient fêter. Le récit, lui, a déjà changé de chapitre. La coupe ne protège personne. Elle date la nuit, et elle donne au capitaine une ville prête à l'écouter.

Le restaurant fermé, puis le matin

Après le titre, l'équipe ne rentre pas sagement. Le 21 mars, les Tigers passent la nuit à boire dans un restaurant abandonné, le Benny's Burgers. L'endroit est fermé depuis des années. Il redevient un repaire parce qu'un groupe de lycéens a besoin d'un toit qui n'est pas le lycée.

Le lendemain matin, Lucas se réveille là, avec la gueule de bois. C'est Patrick McKinney qui annonce à l'équipe qu'une lycéenne vient d'être tuée dans la nuit. La fête du titre dure le temps d'un sommeil. Au réveil, le même groupe apprend qu'il n'y a plus rien à fêter.

Le lieu compte autant que la nouvelle. Un adulte y avait nourri une enfant perdue, des années plus tôt. Trois ans après, des adolescents y apprennent le début de la saison la plus meurtrière. Personne ne fait le discours. Le bâtiment suffit.

À partir de ce matin, l'équipe change de métier. Elle ne défend plus un panier. Elle traque. Le capitaine rassemble ses coéquipiers, puis il parlera devant une salle pleine. Le basket a fourni les corps. La peur fournit la mission.

Lucas, des deux côtés

Lucas est le point de couture. Il porte le maillot, et il connaît les garçons du Hellfire Club. Quand le capitaine décide que le club est une secte, le coéquipier devient un traître possible. On ne lui demande pas son avis. On lui demande de choisir une porte.

La battue vise Eddie Munson, puis ceux qui restent près de lui. Lucas en fait partie par ses amitiés, et n'en fait pas partie par le vestiaire. Le récit se sert de ce décalage. Un joueur de l'équipe entend les plans de l'équipe. Il peut aussi les empêcher, ou arriver trop tard.

Plus tard, au magasin où la ville s'équipe, on repère les blousons de l'équipe. Le maillot n'est plus seulement du sport. C'est un signe, visible de loin, qui dit qui marche avec le capitaine. Sortir quand on voit ces blousons, c'est déjà comprendre le danger.

On ne fait pas de Lucas un espion de roman. On dit ce que le récit montre : un garçon inscrit dans les deux groupes, au pire mois pour être des deux. Le basket le rend visible. Le club de jeu le rend suspect aux yeux de ses propres coéquipiers.

Cette place explique pourquoi le sport n'est pas interchangeable avec un autre club du lycée. Un orchestre ne donne pas une battue. Une équipe de basket donne des corps déjà habitués à suivre un seul garçon, le soir même où ce garçon perd quelqu'un. Lucas entend les deux langues : celle du vestiaire, et celle de la table de jeu. Le mois de mars le force à les parler dans la même semaine.

Ce que le maillot ne prouve pas

Le maillot ne dit pas qui a tué. Jason Carver croit le contraire. Il croit qu'une équipe saine chasse une secte, et que le club de jeu a des rituels. La ville le croit assez pour le laisser parler. Le sport sert d'uniforme moral. Il ne sert pas de preuve.

La fin de cette chasse est dans la maison Creel. Le capitaine y affronte Lucas. Il meurt dans la faille, coupé en deux. Ce n'est pas un accident de terrain. C'est la dernière image d'un garçon qui a transformé un titre en battue, et qui est entré dans la mauvaise maison au pire moment.

Le basket n'est donc pas un thème décoratif de lycée américain. Il est le moyen par lequel mars 1986 se donne une foule, un chef et un ennemi intérieur. Retirer l'équipe, c'est retirer la battue. La peur resterait. Elle n'aurait plus ce vestiaire-là.

On s'arrête au geste et à la date. Pas de score inventé, pas de saison sportive complète, pas de marchandise de club qu'on ferait passer pour une relique. Les Tigers existent le temps de cette semaine. Après la faille, l'équipe n'a plus de capitaine.

Questions fréquentes

À lire aussi