La piscine de Hawkins dans Stranger Things : l'été 1985, Billy et le sauna

La piscine municipale, l'été 1985

La ville passe l'été dehors. Le centre commercial vient d'ouvrir, les adolescents quittent les sous-sols pour les transats, et le bassin municipal devient le décor le plus exposé de Hawkins. On s'y montre. On y travaille. On y bronze pendant que, ailleurs, quelque chose recrute déjà.

Ce n'est pas un lieu mythique dessiné pour durer cinq saisons. C'est un équipement d'été, avec des horaires, un vestiaire et une équipe de sauveteurs. La série le filme au soleil, puis s'en sert la nuit. Le contraste est le sujet : le même carrelage sert de carte postale et de piège.

Pour situer le bassin parmi les autres lieux de la ville, la carte de Hawkins replace le centre, les bois et le centre commercial. La piscine, elle, n'a pas besoin d'un panneau : tout le monde sait où l'on va se baigner en juin.

Le récit ne donne pas le nom gravé au fronton, ni le nombre de lignes d'eau. Il donne l'usage. On y vient parce qu'il fait chaud, parce que l'emploi d'été paie, parce que le centre-ville est à deux pas de vélo. C'est un lieu de passage, pas une adresse que l'on cherche sur un plan.

1. Juin 1985 Le bassin ouvre la saison

   Billy est au bord de l'eau, maître-nageur, et la ville vit son été au soleil.

2. 29 juin La nuit de l'aciérie

   Billy est enlevé. Il revient maître-nageur, mais il n'est plus seul dans sa tête.

3. Fin juin Heather disparaît du bassin

   Billy emmène sa collègue le 30 juin, puis, le 1er juillet, ses parents, Tom et Janet Holloway.

4. Le sauna La bande chauffe la salle

   On enferme Billy. La chaleur le fait souffrir. La chose ne sort pas.

5. Début juillet Les hôtes fondent

   Les possédés quittent leurs vies et rejoignent la masse qui prend forme.

6. 4 juillet La fête, puis le centre commercial

   Le bassin n'est plus le théâtre. La nuit se joue ailleurs, sous les enseignes.

Billy, maître-nageur

Billy Hargrove occupe le bord du bassin comme il occupait déjà les couloirs : torse offert, regard qui choisit. L'emploi d'été lui va. Il a la voiture, le sifflet, et un public de mères de famille. La série s'attarde sur cette pose parce qu'elle va se retourner.

Le maître-nageur est le premier hôte humain de l'été. Une nuit, à l'aciérie, on l'emmène. Le lendemain il reprend son poste, même bronzage, même sourire, et il commence à choisir qui d'autre doit venir. Le recrutement se fait au soleil, devant des gens qui croient assister à une dispute de collègues.

Ce que la bande sait déjà, depuis l'année précédente, c'est que la chaleur fait mal à ce qui possède. Ils vont donc chercher Billy là où il travaille, pas chez lui. Le bassin fournit la salle, le prétexte et les témoins.

Il y a aussi le public. Un maître-nageur disparu, cela se remarque : les enfants sont dans l'eau, les parents sur les transats, et le poste est vide. La série transforme une absence de planning en enquête. Avant le monstre, il y a un trou dans l'équipe.

Heather et le personnel

Heather Holloway est la collègue maître-nageuse de Billy. Elle a un emploi, des parents, une maison où l'on dîne. Elle n'appartient pas à la bande du collège. C'est précisément pour cela que sa disparition pèse : la possession sort du cercle des adolescents et prend une adulte qui avait une fiche de paie.

Billy l'emmène depuis la piscine. Ensuite viennent Tom et Janet Holloway, au dîner familial. Le lieu de travail sert de porte d'entrée vers une maison. Le portrait de Heather, le repas, la fonte : tout cela est déjà raconté ailleurs. Ici, le point est géographique. Le bassin est l'endroit où l'on vient chercher la suivante.

Le troisième épisode de la saison porte, en version originale, le titre The Case of the Missing Lifeguard. La maître-nageuse manquante, c'est elle. Le titre dit le genre de l'histoire à ce moment-là : une disparition d'été, pas encore un monstre de chair.

Le test du sauna

L'épisode suivant s'intitule The Sauna Test. La bande enferme Billy dans le sauna de la piscine et pousse la chaleur. La leçon vient de l'année d'avant : ce qui possède craint le chaud. Ils appliquent la règle à un corps d'adulte, dans une salle prévue pour suer, pas pour exorciser.

Le test réussit à moitié. Billy souffre, la chose en lui se débat, mais elle ne le quitte pas. Il manque de tuer Onze avant qu'elle ne le projette à travers le mur. La piscine, décor de carte postale une heure plus tôt dans la saison, devient une salle de confrontation.

La suite de cette créature, les rats, la fonte, la bataille, est dans l'article sur le monstre de la saison 3. Le sauna n'en est que la preuve : on peut faire mal à l'hôte sans le libérer.

L'autre bassin : chez les Harrington

Deux ans plus tôt, une autre piscine a déjà servi de seuil. En novembre 1983, Nancy accepte une fête chez Steve Harrington. La Barjot de Maple Street raconte la soirée : Barb se coupe le pouce en ouvrant une bière, refuse de se baigner, et reste seule au bord de l'eau pendant que Nancy monte.

Assise sur le plongeoir, elle saigne dans l'eau. Les lumières faiblissent. Puis il n'y a plus personne. Ce bassin-là est privé, derrière une maison, pas municipal. Il n'a pas de maître-nageur. Il a une invitée qui n'avait pas envie d'être là.

Le portrait de Barbara Holland reprend ce qui suit cette nuit-là. Ici, la comparaison s'arrête au lieu. Hawkins a deux piscines dans le récit, et les deux avalent quelqu'un. L'une en novembre, chez des lycéens. L'autre en juin, sous un soleil d'emploi d'été.

Ce que la piscine dit de la saison

La saison 3 aime les lieux neufs et publics : le centre commercial, la fête du 4 juillet, le bassin. Le monstre n'attend plus dans un bois. Il recrute là où la ville se rassemble. La piscine est le premier de ces lieux heureux à se retourner, avant le centre commercial.

Elle dit aussi quelque chose du corps de Billy. On le filme désirable, puis on le filme possédé dans le même short de bain. Le spectateur n'a pas le temps de changer de décor. La chute est d'autant plus nette que le carrelage n'a pas bougé.

Après le 4 juillet, le récit quitte ce bassin. Il ne revient pas en faire un monument. C'est un lieu d'une saison, et c'est assez : le temps d'un emploi d'été, d'une collègue enlevée, et d'une salle chauffée trop fort.

Relire l'été depuis ce carrelage change l'ordre des images. On commence par le bronzage, on finit par une masse de chair sous un centre commercial. Entre les deux, une salle trop chaude a déjà dit la règle. La piscine n'est pas le champ de bataille. Elle est l'endroit où la ville, encore en maillot, apprend qu'elle est déjà prise.

Le vestiaire résume le reste. Des serviettes, un sifflet, une salle que l'on peut fermer de l'extérieur, puis plus personne pour filmer le bassin. L'été public s'est arrêté là, sans plaque et sans retour.

Questions fréquentes

À lire aussi