La police de Hawkins : le commissariat, ses trois hommes, et tout ce qu'ils n'ont jamais vu

Le commissariat de Hawkins et ses quatre visages

Le poste tient dans un couloir. Un bureau pour le chef, une porte vitrée, un standard à l'entrée, un tableau où l'on punaise les avis de disparition. Hawkins est une petite ville de l'Indiana, et sa police en a la taille : trois policiers et une standardiste. Tout le reste vient de l'extérieur, et rarement pour aider.

Le chef s'appelle Jim Hopper. Attention au mot : il n'est pas shérif. Un shérif dirige un service de comté et se présente devant des électeurs ; Hopper dirige la police municipale, une administration de ville, avec des moyens de ville. La nuance paraît mince. Elle explique tout le reste : face à l'État fédéral, ce poste ne pèse rien.

Autour de lui, deux adjoints. Calvin Powell, joué par Rob Morgan, est le plus solide des deux : il pose les bonnes questions, il note, il tient la ligne. Phil Callahan, joué par John Reynolds, est le contrepoint comique : bavard, un peu balourd, toujours à un pas derrière Powell. Le premier matin du récit, ils jouent aux cartes quand leur chef arrive en retard.

À l'accueil, Florence, que tout le monde appelle Flo, interprétée par Susan Shalhoub Larkin. Elle tient le standard, trie les messages, et parle à son chef comme à un fils mal élevé. C'est elle qui reçoit les appels de Joyce Byers et qui envoie les voitures. Elle accompagne les trois premières saisons, puis quitte le récit sans explication.

Un quatrième nom arrive en mars 1986 : l'agent Glenn Daniels, joué par Jeff Sprauve. Il tient un barrage, contrôle des identités, relève des noms. C'est le rôle que le récit réserve à ses policiers : être là juste avant que tout bascule, et ne rien comprendre.

1983 : l'affaire Will Byers, du signalement minimisé au mannequin de la morgue

Le 6 novembre 1983, Will Byers, douze ans, disparaît sur la route de Mirkwood en rentrant à vélo d'une partie de jeu de rôle. Le lendemain matin, sa mère se présente au poste. Hopper l'écoute mal, lui oppose des statistiques, lui explique que les enfants finissent par rentrer. Premier réflexe de cette police : minimiser.

Puis il trouve le vélo, couché dans les feuilles au bord de la route, intact. Un garçon de douze ans n'abandonne pas son vélo. Le chef lance une battue en règle : des volontaires, des lampes torches, les bois de Mirkwood quadrillés. Elle ne ramène pas l'enfant. Elle ramène un morceau de blouse d'hôpital, ramassé près de la clôture du laboratoire national.

Quelques jours plus tard, un corps d'enfant est repêché dans la carrière. La ville pleure, la télévision annonce, le dossier se referme. Hopper, lui, relève trois détails. Le légiste habituel a été renvoyé chez lui, remplacé par des médecins venus de l'État. L'autopsie a duré quelques heures. Et le policier d'État qui dit avoir trouvé le corps, David O'Bannon, n'avait rien à faire là : la carrière est une propriété privée.

La nuit suivante, le chef force la porte de la morgue, neutralise l'agent en faction et ouvre le sac mortuaire au couteau. Sous la peau du mannequin, du coton. En deux minutes, l'affaire cesse d'être une disparition pour devenir une dissimulation. Et un commissariat de petite ville n'a aucun outil contre une dissimulation d'État.

1. 6 novembre 1983 Le vélo sur la route de Mirkwood

   Will Byers disparaît en rentrant chez lui à vélo. L'engin reste couché dans les feuilles, sans la moindre trace d'accident.

2. 7 novembre 1983 Le signalement que le chef minimise

   Joyce Byers se présente au poste. Hopper lui répond par des statistiques et remplit le formulaire sans conviction.

3. 7 novembre 1983 La battue dans les bois

   Volontaires et lampes torches quadrillent Mirkwood. Le chef en revient avec un morceau de blouse d'hôpital ramassé près du laboratoire.

4. Novembre 1983 Le corps repêché à la carrière

   Un enfant est sorti de l'eau devant la ville. La télévision annonce la mort de Will, et l'enquête se referme le soir même.

5. Novembre 1983 Les deux failles du rapport

   Le légiste habituel a été écarté au profit d'équipes de l'État. Et la carrière, terrain privé, n'avait aucune raison d'être patrouillée.

6. Novembre 1983 La morgue forcée de nuit

   Hopper entre seul, écarte le garde et ouvre le sac. Sous la peau, du rembourrage. Le corps est un mannequin.

Quand la police devient la cible

Hopper ne s'arrête pas au mannequin. Il entre dans le laboratoire national, descend jusqu'au fond du complexe, et voit ce qu'on y garde. Il est repéré, maîtrisé, endormi, puis ramené chez lui sans une égratignure et sans une preuve. Le message est clair : on ne l'arrête pas, on le range.

Au réveil, il démonte sa caravane. Meubles retournés, tiroirs vidés, plafonnier arraché : il cherche un micro, et il en trouve un, logé dans la lampe. Le chef de la police est écouté chez lui par une administration qu'il est censé pouvoir interroger. Chez Joyce Byers, il impose le silence tant qu'il n'a pas fouillé les pièces.

Ce n'est pas un cas isolé. Dans le salon des Wheeler, une équipe pose des micros pendant que la maîtresse de maison leur sert un café. Et quand Benny Hammond, le patron du restaurant qui avait recueilli une enfant en fuite, est abattu par une agente du laboratoire, la scène est maquillée en suicide. Le poste reçoit un rapport de suicide.

La première saison referme cette logique par un marché. Pour entrer dans l'autre monde et ramener Will, Hopper accepte d'oublier ce qu'il a vu, et livre la cachette d'Onze. Un chef de police négocie avec ceux qu'il devrait poursuivre, et paie avec une enfant. Le récit ne l'excuse pas : il en fait la faute fondatrice du personnage.

1984 et 1985 : les champs pourris, un dossier étouffé, un maire acheté

Le 30 octobre 1984, un agriculteur, Merrill Wright, se présente au poste : ses citrouilles ont noirci d'un coup, par champs entiers. Hopper traite d'abord l'affaire comme un différend de voisinage, avec un rival soupçonné de sabotage, puis va sur place et creuse la terre. Il tombe dans un tunnel organique qui remonte vers le laboratoire. Une plainte agricole vient de mener la police sous la ville.

Le même poste porte pourtant un dossier vide. Barbara Holland a disparu le 7 novembre 1983, au bord d'une piscine, pendant une fête de lycéens. Quand Nancy Wheeler vient la signaler, Powell et Callahan lui suggèrent une fugue par jalousie et l'invitent à rentrer chez elle. La police n'ira jamais plus loin. Un an après, ce sont ses parents, un enquêteur privé, deux adolescents et une cassette enregistrée en cachette qui arracheront une explication.

L'été 1985 change d'échelle. La ville a un maire, Larry Kline, qui a vendu des terrains pour faire sortir de terre un centre commercial neuf, le Starcourt, et encaissé l'argent d'acheteurs étrangers sans poser de question. Hopper l'interroge dans son bureau, le frappe, lui écrase les doigts dans un tiroir et le menace de révéler sa maîtresse. Kline avoue.

C'est la scène la plus discutée du personnage : un chef de police qui torture un élu, filmée comme un règlement de comptes. Kline se venge en livrant Hopper et Joyce Byers à ceux qui les traquent. Le maire finira arrêté pour corruption. Le chef disparaît le 4 juillet 1985 dans l'explosion qui détruit le centre commercial. La ville l'enterre.

1986 : Powell chef de poste, trois morts, et une ville qui désigne son coupable

Hopper étant tenu pour mort, Calvin Powell est promu chef de la police. Callahan reste son second, comme il l'a toujours été. C'est la seule promotion que le récit accorde à ce commissariat, et elle tombe au pire moment possible.

Le 21 mars 1986, Chrissy Cunningham meurt dans la caravane d'Eddie Munson, au parc de Forest Hills. Le lendemain matin, Powell et Callahan sont les premiers sur place. Ils relèvent un corps aux membres brisés et aux yeux enfoncés, dans une caravane dont le seul témoin s'est enfui. Aucune procédure connue ne décrit cela.

La police fait alors ce qu'elle sait faire : elle pose des barrages. C'est à l'un d'eux que l'agent Glenn Daniels reconnaît Fred Benson et lui rappelle l'accident de voiture dont le lycéen s'est enfui. Les visions du garçon commencent devant le policier ; Fred meurt le soir même au bord de la route. Puis c'est Patrick McKinney, soulevé au-dessus du lac des Amoureux devant une dizaine de témoins.

Trois morts en quelques jours, un chef nommé depuis peu, deux hommes en uniforme, et une ville qui n'attend pas. Jason Carver, capitaine de l'équipe de basket, désigne Eddie Munson et son club de jeu de rôle, lève une milice et retourne le lycée. La police ne la désarme pas : elle cherche le même suspect. Une petite ville vient de cesser d'attendre ses policiers.

Ce que la police dans Stranger Things dit d'une petite ville

Le poste de Hawkins n'a jamais identifié une seule créature. Le Demogorgon de 1983, le Flagelleur Mental de 1984 et Vecna en 1986 ne sont pas la même chose : ce sont trois entités distinctes, qu'il ne faut surtout pas confondre, et le commissariat n'en a nommé aucune. Il a produit des rapports crédibles sur des faits faux.

C'est le motif le plus constant du récit. La vérité n'arrive jamais par l'insigne. Elle arrive par une mère qui refuse un cercueil, par deux adolescents qui développent une photo, par des enfants avec un talkie-walkie. Les policiers arrivent après, et le plus souvent pour ranger.

Le récit n'en fait pourtant pas des méchants. Powell et Callahan sont deux fonctionnaires ordinaires d'une ville ordinaire, doublés par un dossier qui relève d'un autre étage de l'État. C'est leur normalité qui inquiète : une administration entière peut mentir sans qu'un seul policier ait eu besoin de mentir.

La dernière saison pousse l'idée au bout. En novembre 1987, la ville vit sous quarantaine militaire, commandée par une scientifique de l'armée. Les points de contrôle ne sont plus tenus par des voitures de patrouille municipales. C'est la seule saison où ni Powell ni Callahan n'apparaissent : l'institution n'a pas été réformée, elle a été remplacée.

Reste la question que les spectateurs posent le plus souvent : quel policier meurt dans la série ? Aucun policier de Hawkins n'est tué à l'écran. La seule mort de policier que la ville ait crue est celle de son chef, le 4 juillet 1985. Elle était fausse.

Questions fréquentes

À lire aussi